Megkaptam az üzenőmbe: Tisztelt Szülők, gyermekük az iskolai szintfelmérés alapján SNI (Sajátos Nevelési Igényű) besorolást kapott. Kérem, minél hamarabb fáradjanak az irodámba, hogy ismertethessem Önökkel az ezzel kapcsolatos tudnivalókat. Üdvözlettel: Tóth Józsefné. Szerintem valami dicséret. Vigyorogva rohanok vele haza, közben eldicsekedem a kedvenc padomnak, a homokozóban homokot evő pisiseknek, és a néninek, aki nálam gyorsabban fut a busz után.

Anya amikor meglátja, elsápad, azt mondja, semmi baj. Én tudom, nem kell mondani, erre a simogató keze meglegyint, ne feleseljek. Utálom ezt a szót, senki sem tudja, mit jelent. Lehet, hogy a SNI is ilyen lesz? Mit jelent az, hogy SNI? Az, hogy hülye vagy, mint a seggem. Ez a bátyám volt. Ez a szerencsétlen még mindig nem tud számolni, pedig most fog érettségizni. Izomból bokán rúgom, Anya felnéz egy pillanatra, aztán tovább nézi a tévét.

Szóval én vagyok a hülye. A padláson ülök, körülöttem poros plédek, kosarak, dobozok. Gondolkozok. A szomszéd Manci néni nem hülye, pedig nyolc macskát tart, és mindig keserű ízű cukorkát nyom a kezembe, ha köszönök neki. Mostanában nem szoktam. A Lajos bácsi sem, Anya barátja, aki nem olyan barát, mint nekem az Adrián, mert mi nem szoktunk sikítani, amikor nálunk alszik. A bátyámat igazán nem értem, miért nem papíros hülye, meg vagyok róla győződve, hogy lajhárok voltak a szülei, csak Anyának megesett rajta a szíve és hazahozta.

A Tünde néni, aki ezt merészelte az üzenőmbe írni nekem, elég gyanús, mindig kiabál velünk, aztán sírdogál, hogy ne haragudjunk, az idegei már nem olyan jók, de nem mehet nyugdíjba, mert ez a rendszer blablabla. Vigyorogni kell az egészen, inkább amikor sír, nem amikor kiabál.

De a pszichológus, aki ezt az egész felmérést csinálta, na az a leghülyébb mindannyiunk közül. Bandzsa volt a szeme, ketten voltunk egyszerre nála, és nem tudtam, mikor néz rám. Elképzeltem, hogy kaméleon, kinyújtja a hosszú nyelvét és bekapkodja az ablaküvegnek ütköző legyeket. Ezen elnevettem magam, és el akartam mesélni a mellettem ülőnek, ekkor derült ki, hogy ez a kedves kaméleonnéni már félórája kérdezget. Lehet, hogy túloz. Tiszta hülye. Mint mindenki.

Csak nekem papírom is van róla.