Négy férfi nézett két nőt. Pontosabban két férfi és két fiú nézett két nőt. Az egyik negyvenhárom éves, a másik még nincs negyvenhárom. Az egyik hosszú hajú, de feltűzve, a másik rövid hajú. Nem látszott a hajuk a fejük körül, csak az arcuk volt.

 

Oroszt tanultak. Én is tudok oroszul. Gondolkodott az egyik férfi, aki jobbra ült, a másik férfi fia mellett. Elkalandozott. A nők beszéltek. A fiú kérdezgette az oroszul tudó férfit.

 

Maga nem tud magyarul, mondta az egyik nő a másiknak. Hogy neki ezt mondták az egyetemen. Mert, hogy nem játszassz, hanem játszol, nem tudja ragozni a játszikot. Nem tud magyarul. Maga. Erre az oroszul tudó férfi felfigyelt. Mert este valaki magázni fogja. De nem úgy, mint az a tanárnő magázta a magyarul nem tudó nőt. Hanem úgy, hogy maga mikor hozza a gitárját. Egy fiatal nő fogja magázni. Tisztán, ahogy magázni lehet.

 

Hogy a regénnyel feküdni meg kelni kell, meg hogy elérkezni oda. Magyarázta az egyik nő a másiknak. Ott van az ágyban. Ahogy az a másik férfi is ott van. Aki szemben nézte őket az egyik férfi fia mellett.

 

Meg hogy van, akiben nincs több regény, csak egy. Hogy a hasában van a regény. Gondoltam. Mint a gyerek. Amit beraknak a nő hasába nehezéknek, hogy ne fújja el a szél. De ezt a két nőt nem fújná el. Bennük egy gyerek volt. Vagy egy regény. De a gyerek nem regény. Meg hogy hány volt, nem is tudom. Hogy hány lesz, azt sem. Együtt nyolcvanvalahány évesek.

 

Ülnek hatan. Jobbra az egyik férfi és a másik férfi fia. Középen a két nő. Szemben velük meg a másik férfi és az egyik férfi fia. Derékszögben ülnek. Két szár találkozásánál van a két nő. A szárak közös kezdőpontjához húzott negyed körívben ők a pont. Ha szétszedem, akkor két külön derékszög lesz. Az egyik férfi és a másik nő, amelyik nem beszélt, meg a fiuk. A másik férfi és az egyik nő, aki beszélt, és az ő fiuk. És két derékszögből lesz egy négyzet. És ha szétszedem ezt a két derékszöget, akkor abból három-három derékszög lesz. Először csak kettő-kettő volt. Ők voltak egy-egy négyzet, fejtől s lábtól. De aztán mindkét nőben lett egy gyerek. Vagy egy regény. Pedig a szél anélkül se fújta volna el őket. De valaminek mindig kell bennük lennie.